Pé de Quaresma

El correo electrónico llegó a las nueve y cuarenta y tres de la mañana. Carla estaba en la cocina del apartamento, de pie, porque sentarse le dolía en la espalda — o en la espalda, o en el cuello, o en algún lugar que nunca sabía nombrar. La pantalla del celular parpadeó sobre la mesa. El asunto decía: Herencia de Maria das Dores de Oliveira — Inventario.

Carla leyó el nombre de su abuela en el asunto de un correo de un abogado y sintió el estómago contraerse. No era una sorpresa — Doña Cotinha había muerto hacía tres meses, infarto fulminante mientras regaba las plantas, y la noticia llegó por teléfono, la voz de su madre entrecortada, "murió haciendo lo que le gustaba". Carla no había ido al entierro. Tenía un plazo, una presentación, un cliente que amenazaba con rescindir. Mandó flores. Blancas. No sabía si a su abuela le gustaban las flores blancas.

Ahora el abogado le avisaba que Doña Cotinha le había dejado la casa en Aiuruoca. La casa. La casa de la infancia que no visitaba desde los diez años.

Carla cerró el celular. La pantalla negra reflejó su rostro: ojeras que llegaban hasta la mandíbula, el pelo recogido en un moño flojo que ya tenía tres días, una camiseta manchada de café. Llevaba un mes de baja médica. Burnout, había dicho el psiquiatra, con la entonación de quien ya había dicho eso mil veces en esa misma semana. Necesitas descansar. Descansar. Como si fuera un verbo que Carla aún supiera conjugar.

El apartamento tenía treinta y dos metros cuadrados. Pagaba dos mil setecientos de alquiler para vivir en una caja de zapatos con vista al edificio de al lado. Desde la ventana de la cocina, Carla veía la pared de hormigón a tres metros de distancia, manchada de humedad. Había un helecho en el alféizar que se olvidaba de regar. Estaba marrón en las puntas.

Abrió el correo de nuevo. Leyó con más calma. La casa era suya. Los papeles estaban listos, el inventario se tramitaba en el juzgado de Aiuruoca, solo necesitaba firmar. O vender. El abogado sugería vender — "inmueble valorizado, zona turística, usted saca un buen dinero".

Carla miró el helecho muerto. Miró la pared de hormigón. Miró el portátil abierto sobre la mesa, donde un briefing esperaba desde hacía tres semanas.

Cerró el portátil.

Al final de la tarde, después de recorrer toda la casa y sentir el peso del silencio, Carla volvió a la sala. La luz ya había cambiado — el sol bajo penetraba por la ventana en rayos dorados, y las partículas de polvo bailaban en el aire como pequeños insectos de oro. Abrió el cajón del aparador, movida por una intención que no sabía explicar. Entre papeles amarillentos y talonarios de cuentas, encontró un sobre sorprendentemente limpio, con la tinta ya desvaída: 'Para mi nieta, cuando llegue.' La letra de Doña Cotinha era inconfundible — firme, con astas largas y lazos mayúsculos. Carla se sentó en el suelo de la sala con las piernas cruzadas, el sobre en las manos, y lo abrió despacio.

Dentro, una única hoja de papel fino, doblada en cuatro. La caligrafía llenaba el espacio con elegancia: se delimitaban los márgenes, pero el texto fluía sin titubeos.

Mi querida nieta,

La casa es tuya. No es porque necesites un lugar — es porque el lugar te necesita a ti. El patio se abre para quien tenga ojos para ver. No te apresures a entender. Solo quédate. Dale tiempo al tiempo. El Árbol de Cuaresma florece incluso cuando nadie lo mira, pero da más flor cuando se riega con amor.

Con nostalgia y esperanza,<br>

Doña Cotinha

Más adelante, en el rinconcito inferior, como un apéndice casi imperceptible: P.D.: El gallo de un solo ojo tiene nombre, pero él prefiere que lo descubras por ti misma. Sé buena con él.

Carla lo leyó dos veces. La primera, rápida, casi sin respirar. La segunda, deteniéndose en cada palabra, dejando que el significado — y la ausencia de instrucciones prácticas — se asentara. No había nada sobre papeles. Nada sobre vender. Solo: quédate.

Dobló la carta con cuidado. La guardó en el bolsillo del pantalón, junto al celular. Se sentó en el sofá cubierto, y por primera vez desde que había llegado, no sintió la urgencia de hacer nada. El llamado tenía un rostro ahora. Tenía una voz. Y la voz decía: espera.

La noche caía sobre Aiuruoca. Las últimas luces del sol bajo atravesaban la vidriera de la puerta delantera, fragmentándose en arcoíris débiles sobre el suelo de cemento. En el patio, el sonido del grillo ya había comenzado, persistente y pacífico. Carla ya no tenía miedo.

Cerró los ojos. Dejó que el sofá viejo la abrazara en su estructura de muelles gastados. Respiró hondo. El olor que el sobre había dejado en sus dedos — algo entre lavanda y papel antiguo — persistía en la memoria, como una presencia gentil.

Algún día, ella escribiría de vuelta. Respondería. Contaría lo que vio, lo que sintió, lo que aún no sabía nombrar. Pero hoy, en aquella primera noche en que la casa finalmente se calló, no era tiempo de palabras. Era tiempo de estar.

Se había dormido allí, sentada, hasta que la medianoche trajo frío. Cuando despertó, estaba encogida.

Conducir seis horas nunca había sido el plan. El plan era tomar un autobús, pero Carla se despertó tarde, perdió la hora, y decidió que necesitaba el coche — necesitaba la sensación de control que daba el volante, del paisaje que cambia gradualmente, de la radio que suena estática entre una estación y otra cuando se sube la sierra.

El GPS indicó la Dutra, luego la Fernão Dias, luego carreteras más pequeñas que el GPS no nombraba. Carla no escuchaba música. Dejaba que el silencio y el motor llenaran el espacio. El paisaje fue cambiando: edificios dieron paso a galpones, galpones a pastos, pastos a montañas que surgían azuladas en el horizonte como si hubieran estado allí todo el tiempo, esperando que el hormigón terminara. Después de tres horas, paró en un puesto al borde de la carretera. Comió un pan de queso que no era bueno — masa seca, queso escaso — pero el café estaba caliente y la dependienta la llamó mi hija, y Carla sintió un pinchazo de nada en el pecho.

Después de cinco horas, el asfalto se convirtió en camino vecinal. Tierra roja, polvo fino que entraba por las rendijas del coche. La vegetación se cerraba a ambos lados: eucaliptos, luego monte nativo, luego cerros cubiertos de verde. Carla bajó la ventanilla. El olor era a tierra mojada — había llovido por la mañana — y a algo dulce que no supo nombrar. ¿Madreselva? ¿Jazmín? Una flor de infancia, de esas que uno siente y recuerda sin recordar.

El coche chirrió en una curva. Y allí estaba Aiuruoca.

El pueblo era más pequeño de lo que Carla recordaba. O tal vez la memoria agrandaba las cosas — en la infancia todo es grande. Las calles de adoquín, las casas bajas con techo de barro, la iglesia matriz en lo alto de la plaza. Gente en las puertas de las casas. Niños en bicicleta. Un perro durmiendo en medio de la calle que solo se movió cuando ella tocó el claxon, y aun así con la lentitud de quien sabe que el mundo puede esperar.

El GPS anunció: Has llegado a tu destino. Carla apagó el coche. Miró la casa.

También era más pequeña de lo que recordaba. Tejas de barro oscurecidas por el tiempo, porche largo con columnas de madera, portón de hierro con la pintura descascarada. El muro era bajo — se veía el patio por encima. Y el patio era inmenso. Desproporcionado para el tamaño de la casa. Árboles que Carla no sabía nombrar, un árbol de jabuticaba cargado, un guayabo, follajes que se enredaban unos con otros como si nadie hubiera podado en meses. Y en el centro, destacado en un círculo de tierra apisonada, un árbol de cuaresma floreciendo en púrpura.

Carla se quedó quieta del lado de afuera del portón. La llave estaba en su mano — el abogado la había enviado por correo — pero no lograba meterla en la cerradura. Había un olor que venía del patio. Café guardado. Madera vieja. Monte. Y algo más, una nota de fondo que no identificaba pero que removía una memoria antigua, una memoria de antes de las palabras.

Entró.

El portón chirrió. El sonido resonó en el patio vacío, y por un instante Carla tuvo la impresión de que alguien lo había oído — de que la casa lo había oído. Tonterías. Cansancio del viaje. Atravesó el pequeño pasillo de piedras hasta el porche. La puerta delantera estaba sin llave.

La sala estaba oscura. Carla buscó el interruptor, lo encontró, lo encendió. La luz reveló muebles cubiertos con sábanas blancas, un sofá de madera oscura, una vitrina con vajilla que nadie usaba desde hacía años. Retratos en la pared. Reconoció a su abuela en una foto en blanco y negro — joven, pelo recogido, sonrisa que no era para la cámara, era para alguien detrás de la cámara.

El olor de la casa entró por todos los poros de Carla. No era olor a moho o abandono. Era olor a café guardado en el armario, a madera que había sido encerada muchas veces, a polvo fino en las sábanas, a vela quemada hacía meses en un oratorio que aún no había visto. Y por debajo de todo, entrando por la puerta trasera, el olor del patio: tierra, guayaba madura cayendo al suelo, y aquella nota dulce que no lograba nombrar.

Carla pasó por la sala, por la cocina — amplia, fogón de leña, una olla de hierro colgada en la pared — y abrió la puerta trasera.

El patio la engulló.

Era más grande de lo que parecía desde el portón. Inmenso, arbolado, vivo. El árbol de jabuticaba estaba cargado de frutas negras, lustrosas. El guayabo tenía frutos verdes y amarillos. Más al fondo, vio un huerto — hileras de lechugas, cebollino, tomates. Y el sonido. Grillos, cigarras, pájaros que no sabía nombrar. Un mundo entero de sonido que el apartamento de treinta y dos metros cuadrados nunca había tenido.

Y el círculo de tierra apisonada.

Estaba en el centro del patio, perfectamente redondo, como si alguien lo barrierra todos los días. La tierra era oscura, lisa, sin una hoja caída. En medio del círculo, el árbol de cuaresma. El tronco era grueso, retorcido, y las ramas se abrían como brazos. Las flores púrpuras cubrían la copa entera — un púrpura intenso, casi violeta, que contrastaba con el verde de todas las otras plantas.

Carla se acercó. El suelo de tierra apisonada estaba tibio bajo sus pies descalzos — se había quitado los zapatos en el porche sin darse cuenta. Dentro del círculo, el aire era diferente. Más denso. Más quieto. Los sonidos del patio parecían amortiguados allí, como si el círculo fuera una burbuja de silencio dentro del sonido.

Y entonces vio al gallo.

Estaba al otro lado del círculo, inmóvil, y la miraba. Era un gallo grande, de plumas oscuras con reflejos verdes, cresta roja. Solo tenía un ojo. El otro — el izquierdo — era una cavidad vacía, cicatrizada, como si nunca hubiera existido. No escarbaba. No caminaba. Solo miraba.

Carla sostuvo la mirada. O el gallo sostuvo la mirada de ella — no sabía decir quién había empezado. El animal no se movía. Las plumas no temblaban con el viento. Parecía una estatua, o una de esas figuras de barro que se ponen en el jardín, excepto que era real, era carne y hueso y aquel ojo fijo.

— Hola — dijo Carla, y se rió de su propia voz. Hablando con un gallo.

El gallo no respondió. Claro que no. Pero inclinó la cabeza, ligeramente, como si hubiera oído y comprendido. Luego desvió la mirada, miró el árbol de cuaresma, miró de vuelta a Carla.

Sintió un escalofrío. No de miedo — de otra cosa. De reconocimiento. Como si aquel gallo la conociera. Como si hubiera estado esperando.

Carla se quedó quieta en el círculo de tierra apisonada, bajo las flores púrpuras del árbol de cuaresma, con un gallo de un solo ojo mirándola fijamente, y pensó — tal vez fuera el cansancio del viaje, tal vez fuera el silencio de la casa, tal vez fuera el olor del patio — que hacía mucho tiempo que nadie la miraba de esa manera.

Como si ella importara.

Tonterías, pensó. Es un gallo. Estás agotada. Vete a dormir.

Pero no se movió. Se quedó un minuto más. Dos. El sol comenzaba a bajar detrás de la sierra, y la luz dorada del atardecer atravesó el patio, y las flores del árbol de cuaresma brillaron como si estuvieran hechas de seda púrpura, y el gallo continuó inmóvil, en guardia, y Carla sintió por primera vez en muchos meses que podía quedarse quieta. Que no había briefing. Que no había plazo. Que no había nada más que aquel círculo de tierra, aquellas flores púrpuras, aquel gallo.

Se sentó. Allí mismo, en la tierra apisonada, bajo el árbol de cuaresma.

El olor del patio la envolvió: tierra húmeda, guayaba, y aquella nota dulce que ahora reconocía — era el perfume de las flores púrpuras, subiendo con el calor del suelo. El gallo no se movió. Ella cerró los ojos. El sonido de las cigarras mecía el final de la tarde.

Cuando abrió los ojos de nuevo, el cielo estaba rosa y naranja, y el gallo seguía allí.

No sabía qué hacer en una casa que era suya. No sabía qué hacer con un patio que olía a infancia y a una abuela que apenas conoció. No sabía qué hacer con un gallo sin un ojo que actuaba como dueño del lugar.

Pero sabía que no iba a vender.

Todavía no.

Se levantó. Se sacudió la tierra del pantalón. El gallo batió las alas — una vez, seco — y finalmente se movió, caminando lentamente hacia el otro lado del patio, desapareciendo detrás del árbol de jabuticaba.

Carla volvió al porche. La casa estaba oscura. No encendió la luz. Se sentó en la mecedora que ocupaba la esquina del porche, la mecedora que recordaba haber visto usar a su abuela, y se quedó allí, meciéndose despacio, mirando el patio que ahora era un bulto azul oscuro bajo el cielo que apagaba los colores.

Mañana resolvería los papeles.

Mañana decidiría qué hacer.

Hoy, solo quería quedarse en el porche, en la mecedora de su abuela, sintiendo el olor del café que nadie había hecho pero que insistía en flotar en el aire.

La casa crujía.

Carla oyó el primer chasquido cuando aún estaba en la terraza, en la mecedora, con los ojos fijos en el patio que la oscuridad había convertido en una mancha de sombra y silencio. El sonido venía de dentro — madera que se ajusta, o que recuerda. Como si la casa necesitara acomodarse al peso de alguien de nuevo.

Se levantó. Las articulaciones estaban entumecidas — la mecedora era más cómoda de lo que parecía, y se había quedado más tiempo del que planeaba. El cielo estaba completamente oscuro. En São Paulo, el cielo nunca se oscurecía de esa manera. Siempre había una farola, una ventana encendida, el humo anaranjado de los edificios que hacía que el cielo pareciera sucio incluso de madrugada. Allí no. Allí la oscuridad era oscuridad de verdad — profunda, antigua, como si la noche fuera una cosa que solía existir y en Aiuruoca aún existía.

Carla entró. Cerró la puerta trasera, luego la delantera. Dio una vuelta por la sala. Encendió la luz del pasillo — una bombilla amarilla, débil, que lo teñía todo del color del papel viejo. Las sábanas sobre los muebles parecían fantasmas educados, quietos, sin intención de asustar.

No había traído casi nada. Una mochila con ropa para tres días, el neceser, el cargador del móvil. El portátil — que había dejado en el asiento del coche, y por alguna razón no tenía ganas de subir a buscarlo.

Necesitaba encontrar un cuarto para dormir.

El pasillo tenía tres puertas. La primera daba a un baño pequeño — azulejo blanco, lavabo de obra, olor a jabón de pastilla. La segunda, a un cuarto con una cama individual cubierta por una colcha de retazos coloridos. El colchón era fino pero parecía limpio. Carla pasó la mano: seco, sin bichos. Suficientemente bueno.

La tercera puerta estaba cerrada. La abrió.

El cuarto de la abuela.

El olor la alcanzó antes que la vista. Naftalina. Lavanda. Y algo más — algo que, si Carla tuviera que ponerle nombre, diría que olía a rezos. No olor a incienso, no olor a iglesia. Olor a cosa guardada con cuidado. A cosa que se preserva.

La cama era grande — ancha, de madera oscura, con colcha de croché blanco. En la pared sobre el cabecero, un oratorio: tres repisas de madera con santos de yeso — Nuestra Señora de Aparecida en el centro, San Cosme y San Damián a los lados, un San Jorge pequeño con la lanza apagada. Velas quemadas hasta la mitad en candelabros de latón. Un crucifijo. Un rosario colgado en la esquina, con cuentas gastadas de tanto ser manoseadas.

Carla no entró. Se quedó en la puerta, mirando. Había algo en ese cuarto que la hacía sentir como si estuviera espiando algo íntimo — el cuarto de una mujer que dormía con los santos al alcance de la mano.

Fotos en la pared. Doña Cotinha joven, Doña Cotinha más vieja, Doña Cotinha vieja — siempre con la misma sonrisa, esa sonrisa que no era para la cámara. En una de las fotos, estaba en la terraza con un vestido de percal, sosteniendo una taza. En otra, en el patio, de pie junto al arbusto de cuaresma, las manos en la tierra. En otra, con un hombre que Carla no reconoció — no era el abuelo, tenía la cara ancha, sombrero de paja, sonreía mirando a Doña Cotinha y no a la cámara.

Carla iba a cerrar la puerta cuando vio el cuaderno.

Estaba en la mesita de noche, bajo un rosario y un par de gafas de lectura. Un cuaderno de tapa dura, roja, con la esquina doblada. Tenía el tamaño de un libro de recetas — y lo era. Carla reconoció la letra antes de leer: Doña Cotinha usaba una grafía firme, inclinada hacia la derecha, con astas largas y lazos en las mayúsculas. La letra de quien aprendió a escribir copiando, con regla y castigo.

Carla cogió el cuaderno. Lo abrió.

Arroz con leche — 2 tazas de arroz, 1 lata de leche condensada, canela al gusto.

Bizcocho de harina de maíz — 3 huevos, 2 tazas de harina de maíz, 1 de azúcar, 1 de leche, 1 cucharada de anís.

Caldo de yuca — sal, ajo, cebolla, cilantro. Yuca cocida y machacada. No necesita nada más.

Las primeras páginas eran recetas. Recetas normales, de cocina de abuela, escritas con la calma de quien sabe que el lector sería la nieta, o la vecina, o cualquier mujer que necesitara un arroz con leche en una tarde sin gracia. Carla pasó las páginas. Bizcocho de maíz, pan de queso, canjica, dulce de calabaza, compota de jaboticaba.

Y entonces, en medio del cuaderno, la letra cambió. No la forma de escribir — la materia.

Ruda para curar el mal de ojo — 7 ramas frescas, pasarlas por el cuerpo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu. 3 rezos. Quemar las puntas. Échalas a la hoguera.

Para el dolor de oído — 1 diente de ajo al fuego hasta que se ablande. Colocar tibio. Rezar el Credo tres veces.

Para calmar la tormenta — 7 ramas de ruda, 3 rezos, 1 vela blanca. Encender en el patio. Pedir con fe. La tormenta escucha.

Para espantar el mal de ojo — sal gruesa en la puerta. 3 gotas de aceite en el agua. Si el agua se enturbia, hay envidia. Rezo corto.

Carla leyó y releyó. Las anotaciones eran cortas, como si Doña Cotinha no necesitara muchas palabras — quien lo leyera ya sabría lo que significaba. "3 rezos" — ¿qué rezos? "Pedir con fe" — ¿pedir qué? "Rezo corto" — ¿cuál? El cuaderno no lo explicaba. Era un mapa para quien ya conocía el territorio.

Cerró el cuaderno con cuidado. Lo sostuvo un instante — la tapa roja era suave, gastada en los bordes — y lo colocó de nuevo en la mesita.

Mi abuela hacía curaciones, pensó. No era una novedad. Recordaba, vagamente, las visitas que recibía su abuela. Mujeres en la terraza, niños llorando, un olor a ruda. Pero en la memoria de Carla, aquello era algo casero, agriar la leche, dolor de barriga. Quedarse con el mal de ojo. Cosas del campo. El cuaderno decía otra cosa. No era casero. Era otro idioma — uno que Carla no sabía leer, solo reconocer.

Salió del cuarto de la abuela y cerró la puerta despacio.

El café fue un acto de desesperación.

Carla no podía dormir. Se acostó en el cuarto de invitados — el colchón fino, la almohada dura, la sábana que olía a armario — y se quedó mirando el techo. La casa crujía de vez en cuando. Madera que se expande, madera que se contrae, el sonido de una estructura que respira. Pero había otros sonidos. Grillos — cientos de grillos, un coro que subía y bajaba como una ola. Algo que arañaba el tejado — podía ser una rama de árbol, podía ser un bicho. Y un sonido más grave, más cercano, que venía del patio. Algo arrastrándose sobre la grava. Lento. Rítmico. Como pasos.

Carla se giró de lado. Cerró los ojos. Los abrió.

El reloj del móvil marcaba la una y cuarenta y siete.

Se levantó. Los pies en el suelo frío. La casa estaba oscura — no había encendido la luz del pasillo — y caminó por el camino que memorizó a trompicones: puerta del cuarto, pasillo, sala, cocina. Encontró el colador de acero inoxidable en el que Doña Cotinha debía colar el café. Encontró el filtro de tela, endurecido de tanto uso. Encontró un paquete de café molido en el armario — viejo, ya sin el sello, pero seco, oliendo aún a café. Agua del grifo. Fuego en la cocina de leña, que aún tenía brasas en la boca — ¿alguien había hecho fuego allí? No. Doña Cotinha había muerto hacía tres meses. ¿Las brasas eran de qué?

Carla no quiso pensar. Puso el agua. Esperó. El olor a café subió y llenó la cocina — de ese olor espeso, a café de colador, que no existe en las máquinas de cápsulas. Mientras esperaba, el recuerdo llegó.

No era un recuerdo completo. Era un fragmento — luz de la mañana entrando por la ventana de la misma cocina, una mujer de vestido floreado de pie junto a la cocina, la mano grande y firme sosteniendo la cuchara de palo, el olor exacto de ese café subiendo, y una voz que decía algo que Carla no podía oír pero que sabía que era cariñoso. La abuela. La abuela haciendo café. La abuela en la misma cocina, ante la misma cocina, con el mismo olor en el aire. Hacía veinticuatro años.

Los ojos de Carla ardieron. No lloró. Sopló el café, bebió un sorbo. Caliente, amargo, sin azúcar. Perfecto.

Volvió al cuarto sin prisa. El café le daba un calor agradable en el estómago — el primer consuelo en muchas horas. Pero en el pasillo, se detuvo. El sonido del patio era más fuerte. El arrastre sobre la grava. Y ahora, mezclado con el arrastre, un sonido fino. Agudo. Como un silbido corto, tres notas, que subía y se detenía.

Carla fue hasta la puerta trasera. Estaba entreabierta — ella la había cerrado, estaba segura. La abrió más. La noche del patio la recibió.

Había luna — no llena, pero suficiente. La plata de la luna caía sobre los árboles y dibujaba sombras largas en el suelo. El árbol de jaboticaba era una montaña oscura. El guayabo, un bulto más claro. El círculo de tierra apisonada alrededor del arbusto de cuaresma era un disco blanco bajo la luz. Y las flores — las flores moradas tenían una luminiscencia impropia, como si absorbieran la luna y la devolvieran en un tono más suave.

El arrastre llegó de nuevo. Del lado del árbol de jaboticaba.

Carla se quedó inmóvil. Esperó. Y entonces vio.

Un bulto. Pequeño. Rojo — ¿o era la luna la que lo hacía parecer rojo? No. Era rojo. Pequeño, pegado al suelo, rápido. Se desplazó desde la base del árbol de jaboticaba hasta detrás del tronco, y desapareció. No se desvaneció en la sombra — se apagó, como una llama que alguien sopla.

Carla no sintió miedo. Su corazón se aceleró, sí — por un instante, un latido más rápido, el cuerpo reaccionando a lo inesperado. Pero no era miedo. Era otra cosa. La misma cosa que había sentido cuando el gallo la miró al atardecer. Reconocimiento. Curiosidad. Una punta de algo que era casi alegría pero no llegaba, porque Carla había perdido el camino de la alegría hacía mucho y solo reconocía la entrada.

Se quedó en la puerta. Un minuto. Dos. El patio se quedó quieto de nuevo — los grillos volvieron al coro, el arrastre cesó, el silbido no volvió. Nada más se movió.

Estoy viendo cosas, pensó. Y no era incredulidad — era constatación. Estaba viendo. Los ojos estaban abiertos y veían.

Carla cerró la puerta trasera. Esta vez, la cerró con llave. Volvió al cuarto. Se acostó. El café en el estómago, la luna en la memoria, el sonido de la casa crujiendo como un animal viejo que se acomoda.

Durmió. No bien — no dormía bien desde hacía meses. Pero durmió. Y cuando el primer gallo cantó — no el de un solo ojo, otro gallo, allá lejos, al otro lado del pueblo — Carla se giró de lado y no se despertó. Porque en algún lugar entre el café de colador y el bulto rojo, algo en ella se había soltado. Algo pequeño. Una cuerda que nadie tocaba desde hacía tiempo y que, aquella noche, empezó a vibrar.

Mañana subiría a buscar el portátil al coche.

O no.